刘义彬
父母在的地方才是家。在我平时的日记中,自己现在的居处经常被称为某某小区,只有回到我位于长沙县江背镇的出生地,爸爸妈妈生活的那个小乡村,才会心安理得永不更改地被称为“回家”。
童年时第一天上小学读书,半天时间好像过了半年。中午回到家里,感觉一切都是陌生而又新奇的,就像一只在外面游荡了一整天的小狗回来了,这里摸摸,那里看看,粘着妈妈兴奋地蹦蹦跳跳了好久。这应该算我印象中的第一次“回家”。
刚进初中一年级的时候,我才11岁,因为学校离家有20多里路,只能寄宿在学校。第一周在校的时间显得那么的漫长,让我第一次体验到了想家的滋味和时间的难熬。周末兴奋地搭上公共汽车回家,那种久别重逢的感觉是如此欣喜,连呼吸和心跳都比平时快多了。
那时候,父母亲和我们三兄弟住在村子里一连片老屋最西头的两间破烂土砖房里,一遇上下雨就急急忙忙用脸盆桶子接屋顶上的漏水,叮叮当当滴滴答答的声音蛮好听。门前平地上长着一排五六棵粗壮的白杨树,一刮风就会听到哗啦哗啦树叶摇响的声音。家虽破烂,但每次从稍远一点的外面回来,那种急迫和欢喜的心情,真是按耐不住。现在想想,在那个年龄段,这颗稚嫩的心灵里,除了父母亲和自己的家,又还能装下多少其他东西呢。
20世纪80年代初,爸爸妈妈拼尽全力,给家里盖了一栋新的土砖房,堂屋、正房加两边的偏房算起来共有九间。搬进新房后,我们一家人高兴了好多年。而我,几年后离家,到相邻的城市湘潭读中专。每个学期坐长途汽车回家一两次,每次中途要转两趟车,近一百公里的路程得花四五个小时,下车后还要再步行五六里土路到家。一遇下雨,路上必是烦人的泥泞。虽然还是那种急切和期盼的心情,但欣喜的感觉却有所淡化,因为这心里装着的已经有了外面的世界。那时最大的渴望就是能够早日飞出去,到远方,去征服大世界。
参加工作在湘西,离家500多公里,开始一个人体验独在异乡谋生的孤独和艰难,渐渐地接受生活中的种种不平与委屈,又开始履行结婚、生子、育儿等人生的责任。除了妻子怀孕临产的那一年外,每到过年的时候,我都会回家看望父母家人,后面自然还带上了老婆,牵上了儿子。哐当哐当坐着绿皮火车,加上两头的公共汽车,回家一趟至少是一个昼夜20多个小时,急切的心情和新鲜、欣喜的感觉都淡了,心里更多的是对父母家人的惦念和歉疚,各种柴米油盐年节物资人情往来工作业绩和计划等占据着自己的大脑。
离家时间久了,热爱或操心的事情多了,正当壮年且又兴趣广泛的我,对故乡也有些漠然了,家园变得陌生和有距离感。每次回家,就像个匆匆的过客,心里惶惶不安想的是工作任务和手头没完成的事情,在家里待不了两天就如坐针毡急匆匆赶回工作所在地。十多年的时间过去了,我们在异乡的拼搏也看到了一点点希望的星火,惯性的脚步因此就没有停下来的迹象。但父母亲在一天天老去。
30岁之后的某一个深夜,躺在床上辗转反侧的我,想起父母家人期盼的眼神,想起每次离家时妈妈抹不完的眼泪,我遽然惊醒:我想离父母近一些!于是,前后花了好几年时间,费了不少力气,我和妻子得以先后调回她的家乡,也离我家较近的湘潭市工作,一家子算是稳妥地转移了回来。
离家近了,又买车了,一个多小时就能到家,自然回家的次数也就多了。父母亲的脸上也开朗了很多,几乎看不到母亲再流泪了。不管事情多忙,我最多两周会回家一次,给父母亲带点吃的穿的用的,回家的路上,将车载音响打开,心情大多是轻松而愉快的。
几年后,情况起了变化。那是一个晚上,九点多钟,我突然接到哥哥的电话:父亲离世了。什么也没想,拿上最简单的随身物品,开上车就往家里赶。一路上,我全身发抖,泪水时不时模糊了视线,我为我此前20年忙于工作回家陪伴父亲太少而内疚自责,我为失去了我的勤劳朴实一辈子从没埋怨责备过儿子的父亲而心痛,我幻想是哥哥他们判断失误父亲你还没走你只是暂时的昏迷……到家后,我抱着父亲还留有余温的身体泪如泉涌,心痛如绞。我彻底地失去了我的父亲。
而今,父亲又逝去十多年了。为了照顾好妈妈,也为了弥补我对父亲的亏欠,我给妈妈盖上了新房子,和弟弟一起,亲手栽上各种花草树木,将家里的小院子打扮成个小花园,让妈妈开心地生活其中,再不用为任何生计操心伤神了。但80多岁的母亲身体每况愈下,我几乎每周末都会回去陪伴她老人家,一起做做饭,看看电视,打打麻将,说说话,烤烤火……我不只是在陪伴,我是在挽留,我想帮妈妈挽留住更多快乐的日子,为自己留下更多与母亲在一起的开心记忆。而每次只要离家一两天,心里就开始惦记,就好像听到了母亲的召唤,就准备好下一次回家要带回去的东西……
不同的年龄段,回家自有不同的心情。童年少年时的回家是欣喜的。青壮年时的回家是忙碌的。而今的回家,是急迫而沉重的,是为了解决心上的惦记和担忧,是在为自己的灵魂积累更多的慰藉。
有一个问题困惑我很久了:如果妈妈也不在了,之后的我回家时将会是一种什么样的心情?还会有这么急迫吗?还会有这么期待吗?还会揣着这样一颗惴惴的心吗?到那时候,回家的感觉恐怕只是一种灵魂的眷念,一种对儿时故乡的自然皈依,一种对埋在故土里的父母亲的怀念吧。
现在人的寿命大都长了,刚刚年过半百的我,还会有无数次的回家。可不知哪一次会是我最后的一次,也不知是鲜活的躯体回去还是化成灰追随着灵魂回去。总而言之,我是必须回家的。总有一次我回去了之后就永远也不再离开我的家。
既然还有很多心愿未了,那就祈祷上苍让那一天迟一点到来吧。
2022年4月4日于湘潭臻锦园
............试读结束............
查阅全文加微信：3231169 如来写作网：gw.rulaixiezuo.com（可搜索其他更多资料）
本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 3231169@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。如若转载，请注明出处：https://www.rlxzw.com/62550.html
